« Tu écris quand tu peux et comment tu peux »



Il publie après deux décennies « La nuit va-t-elle m’attraper, Juan Rulfo », un livre de contes ? Qu’as-tu voulu faire ?

Le livre répond dans son intégralité à l’intérêt manifesté par ma fille Andrea. C’est elle qui a décidé de publier ces textes qui circulaient dans les lettres, les fuites sur Internet, les papiers qui étaient dans les étagères et les tiroirs. Elle a sélectionné les textes et les a édités avec son label Amordemisamores. Il ne m’a même pas laissé corriger les preuves. Je ne sais donc pas ce que je voulais faire en réponse à votre question.

Mec, ouais tu sais ce que tu cherchais.

Je vous dis que certains de ces textes ont été écrits il y a une vingtaine d’années et qu’ils ont été assemblés en un texte plus grand, sans tampon, et que Jorge Herralde, l’éditeur d’Anagrama, avait entre les mains, de qui j’ai reçu une note manuscrite , de sa propre main, où il m’a dit qu’ils étaient saturés d’originaux.

Pourquoi annoncez-vous déjà cet écho de Rulfian dans le titre ?

Les histoires avaient un nom au début qui disait « Rulfiana ». Je ne sais pas s’ils ont un écho rulfien. Rulfo est inimitable. L’univers de l’écrivain mexicain Juan Rulfo m’a pris dès le premier jour où je l’ai lu. Ses textes et ses silences. J’ai « dialogué » avec Juan Rulfo (avec ses textes : « Pedro Páramo », « El llano en llamas », « El gallo de oro ») tant de fois qu’il m’a accompagné et m’accompagne toujours. Je dois beaucoup à Juan Rulfo, mais je ne veux pas être l’épigone de ce grand, grand écrivain.

Quelle est l’importance du paysage ? Vous êtes de Teruel, d’Orrios, et un écrivain attaché à la terre, à la mémoire, aux racines.

J’entrais et le monde que je désigne sous le nom d’El Alcamín est apparu, qui est un territoire littéraire plein d’escarpements, de buissons, de séments, de ravins, de fontaines, de pentes, de crêtes, de montagnes, de hérissons, de vergers … où ils viennent et vont les gens attachés à cette terre, à ce paysage qu’entrevoit le narrateur qui, qu’il le veuille ou non, s’identifie à ceux qui vivent le travail quotidien enraciné dans le val et venu de tous les jours, dans les silences de absences, dans les générosités et dans les cruautés, dans les durs travaux qui ont surgi dans une terre qui n’a pas non plus de rémission et il reste une nostalgie pour l’émigrant vers les villes.

« Le monde que je désigne sous le nom d’El Alcamín a émergé, qui est un territoire littéraire plein de falaises, de buissons, de champs de semis, de ravins, de fontaines, de pentes, de crêtes, de montagnes, de hérissons, de vergers … où les gens vont et viennent attachés à cette terre « 

Explique-nous un peu à quoi ressemblent ces personnages qui oscillent entre silence, mystère…

Le narrateur dialogue avec des personnages inventés aussi réels que des morts-vivants ou des morts-vivants qui traversent leur propre vie avec un certain mystère (avec une intentionnalité « scripturale ») et ce que le narrateur a pu leur donner. C’est aussi un hommage à ces gens.

Peut-on dire que ‘La nuit va m’attraper, Juan Rulfo’, au fond, est le livre d’un homme furtif, malade de littérature et de nature, qui n’a pas cessé d’écrire depuis des années ?

Oui, je pense que je suis une personne furtive, respectueuse, sans aucun intérêt à apparaître dans l’onguent médiatique, craignant de ne pas heurter la sélection syntaxique et lexicale des textes. L’écriture est très sérieuse. Vous écrivez quand vous le pouvez et comment vous le pouvez. Et parfois, beaucoup, pudeur, pudeur me rattrapent. Je me sens bien entre ces paysages alcaminiens et ces gens alcaminiens.

Tout a l’arôme de son univers et de sa personnalité, et son sens du risque littéraire.

Prendre un risque littéraire ? Espérons que ces textes soient acceptés comme littéraires. Quel risque ! Et en plus, ma fille Andrea a peut-être voulu me rappeler qu’il y a cinquante ans j’étais marié à Encarna, à qui le livre est dédié, et aussi à son frère jumeau Juan, dont elle se sent orpheline car une crise cardiaque a été s’est effondrée pour toujours, juste six mois après qu’elle soit tombée d’un pont alors qu’elle faisait du sport et qu’elle a eu six fractures pelviennes et trois bras cassés. Aujourd’hui, elle est rétablie.

Wow. Combien de dégoûts !

Il est également possible que tout soit une coïncidence générée par ces temps de pandémie et de peurs face à une société aussi agressive dans laquelle apparaissent des connotations pessimistes de totalitarisme.