José Hierro, le poète qui promenait « la mallette bleue à oxygène »


Un classique de ces dates est le petit bijou que l’écrivain et journaliste culturel fabrique chaque année Jesús Marchamalo (Madrid, 1960) et l’artiste Antonio Santos (Huesca, 1955) pour la maison d’édition Nórdica, qui fête ses 15 ans: c’est un profil, avec narration, d’un personnage littéraire important : Kafka, Pessoa, Baroja, Machado, Karen Blixen, etc. Aujourd’hui, à la veille de son centenaire, c’est le poète José Hierro (1922-2002), qui remporte les prix les plus importants de la littérature espagnole : l’Adonais, le Nacional de las Letras ou le Cervantes. A la prose miniature de Marchamado, qui trouve sa meilleure expression dans le balancement des adjectifs et dans l’accumulation de détails, s’ajoutent les dessins et gravures de Santos, toujours suggestifs, magistraux, qui maîtrisent parfaitement le mariage du blanc et du noir. .

Marchamalo se souvient, d’emblée, de certains détails de José Hierro, qui a fait beaucoup de choses, parmi lesquelles errer dans diverses prisons en Espagne, de 1939 à 1944, et était un survivant de l’après-guerre ; Avant de le rencontrer, il a présidé de l’intérieur plusieurs prisons en Espagne, est allé avec sa mère rendre visite à son père emprisonné, et a tout fait pour oublier la douleur du père et sa propre captivité. Il a écrit dans le bar, avec « Un chinchón sec, un peu liquide, dans un verre, et un cigare allumé : un Ducados qui venait de se transformer en une épaisse fumée, douillette comme du brouillard, et qui finirait par lui brûler les poumons. »

[[[HA REDACCION]]]15.jpg
Un des portraits de José Hierro dans le volume.
Antonio Santos / Nordique.

En plus d’écrire dans des cahiers, « avec la certitude qu’il finirait par déboiser l’Europe avec ses vers », il dessinait aussi des images au feutre à pointe fine, et arrondissait l’ouvrage, qui avait tendance à être arborescent, « étalant l’encre avec ses doigts. » L’enfant Pepín ne tardera pas à déménager de Madrid à Santander, où la guerre civile le surprend et où il aura des amis décisifs : Gerardo Diego, qui sera son professeur, et surtout le poète José Luis Hidalgo. La mer lui inspira de nombreux poèmes, et Marchamalo dit qu’il finirait par construire une petite maison, « sans électricité ni eau courante, face à la mer », qu’ils appelaient « El minifundio » et les voisins pensaient que c’était l’espace de Un homme fou.

L’un de ses premiers métiers fut celui de souffleur, et avant d’avoir remporté un prix pour enfants, à l’âge de douze ans, « La légende de l’amandier ». Au fil des jours, il serait accusé d’avoir aidé la rébellion et finirait en prison. Avant ses 18 ans, il a été condamné à douze ans et un jour de prison. Ils l’ont libéré en 1944 et son ami José Luis Hidalgo lui a dit qu’il avait un travail pour lui. Ce n’était pas vrai. Il s’installe avec sa valise en bois dans une pension, et fait un peu de tout : il distribue du bois de chauffage, rédige des biographies à la demande, fréquente les demoiselles et les soirées de madame Léontine et en même temps il se tourne vers la poésie par tous les moyens : en magazines, avec leurs livres; Il s’est également consacré à l’art et a non seulement fait des aquarelles, mais a également écrit des critiques d’art et des catalogues. Et je travaillerais avec plaisir et professionnalisme dans tout cela à Radio Nacional de España.

Bien que l’essence de lui était sa poésie : « La Terre avec nous », « Alegría », « Quinta del 42 », « Combien je sais de moi », « Le livre des hallucinations » ; obtenu tous les prix… Au final, le tabac était son principal ennemi, et il dut emporter avec lui « la mallette bleue à oxygène ». Peu de temps avant de mourir, il a publié l’un de ses meilleurs livres, ‘Cuaderno de Nueva York’, son grand hommage à la ville, à la musique et à la confusion de la vie. « Après tant de choses, tout pour rien », a-t-il écrit, comme le rappelle Marchamalo. Pour l’être, ce guerrier d’aspect turc possédait une forêt particulière de cyprès, et il en plantait un, un mois avant d’accoucher, chaque fois qu’un enfant devait naître.

Cette année, on parlera beaucoup de José Hierro. Chroniqueur culturel, rhapsode, peintre de mains nerveuses. Poète exceptionnel et aussi tout un personnage. Jesús Marchamalo et Antonio Santos donnent la première note inoubliable et attachante en Nórdica. Un livre pour toujours.

[[[HA REDACCION]]]03 (1).jpg
José Hierro à la fin de ses jours.
Antonio Santos / Nordique.

LE JETON

‘Fumer du fer’. Texte : Jesús Marchamalo. Illustrations d’Antonio Santos. Nordique, 2021. Madrid. 50 pages.